『Returnal』というゲームを、皆さんはもうプレイしただろうか。正直に言おう、私はこのゲームに人生を狂わされた。最初はただの、美麗なグラフィックのSFアクションゲームだと思っていた。未知の惑星に墜落し、ループする死の中で探索を繰り返すだけの、ある種お決まりのローグライクだと、高を括っていたのだ。

しかし、コントローラーを握って数時間後、私は自分の認識の甘さを呪うことになった。このゲームの本質は「死」の積み重ねではない。「死」そのものが物語を紡ぎ、絶望を加速させ、そして何よりプレイヤー自身の精神を少しずつ削り取っていく儀式そのものだったのだ。一度コントローラーを置けば、画面の中のセレーネと同じように、私もまた日常という名のループの中に閉じ込められたような、言いようのない喪失感に苛まれる。

惑星アトロポスの湿った大気、狂気的な弾幕の雨、そして不気味に響く異星の咆哮。それら全てが、ヘッドセットを通じて脳幹を直接刺激してくる。特に、幾度目かの死を迎えた時に流れるあの静寂。あの瞬間に味わう、全てが徒労に帰したかのような、しかし次こそはという猛烈な渇望。この矛盾した感情の渦に、私の脳は完全にハックされてしまった。

今では、ふとした瞬間に耳元で異質なノイズが聞こえる気がするし、雨の日になると、あの惑星の冷たい泥に足を取られる感覚に陥る。道端の草花ですら、あの惑星の毒々しい植物に見えてくる始末だ。一度クリアしてなお、この禁断症状は収まるどころか加速するばかり。これは単なるゲームではない、精神を極限まで研ぎ澄ますための、美しくも残酷な生存シミュレーターなのだ。この沼に沈みたい者は、覚悟を決めてアトロポスへ降りるがいい。