最初は「どうせアイドルの裏側を見せるだけのキラキラした群像劇なんだろ？」とタカを括っていた。そんな自分が恥ずかしい。軽い気持ちで再生ボタンを押したあの瞬間の自分を殴り飛ばしたい。なぜなら、この作品はただの芸能界の光と影を描いた物語なんかじゃないからだ。画面越しに突きつけられるのは、あまりにも鮮やかで、そしてあまりにも残酷な「嘘」の連鎖。主人公たちが背負わされる十字架の重さは、もはやエンターテインメントの枠を超えて、観る側の生存戦略そのものを揺さぶってくる。

物語が進むにつれ、作中の「嘘」はいつしか観る側の心臓を貫く「真実」へと変貌する。才能と狂気が紙一重であるこの世界で、彼らが何を捨て、何を信じ、どうやって明日を生き抜くのか。その様を見せつけられるたびに、自分の人生において何が本当で何が虚構なのか、わからなくなってしまうほどの眩暈を覚えた。特にあの演出。何度見ても心臓が跳ね上がるし、気づけば自分も「推し」という概念に人生を人質に取られていることに気づかされる。この作品に触れてから、ニュースやSNSに流れる言葉一つひとつが異様なほど重く感じられ、自分自身の感情さえも「演出」ではないかと疑うようになってしまった。もう後戻りはできない。私たちはこの劇薬を、一生かけて飲み込み続けるしかないのだ。